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Dedicatoria 


A mi hermana, 


Nosotras dos contra el resto del mundo. 


Entre todas las leyes del padre, había una 
de índole fundamental: no contar. 


De niña, disimulaba mis deseos en textos de ficción. Dos hermanas 
en fuga. Perseguidas por un monstruo de dos cabezas. Huían por 
sombríos bosques. Se armaban con ramas, palos. Hoy ya no escondo 
mis deseos. Quisiera que este texto diezmara a mi familia toda. 


Si papá dice ladrá. Yo ladro. Si papá dice traé. Yo traigo. Si papá dice 
lamete la pata. Yo me lamo la pata. Si papá dice olele el culo a tu 
hermana. Yo le huelo el culo a mi hermana. Si papá dice revolcate lomo 
contra el piso, perra mugrienta. Yo me revuelco lomo contra el piso y en 
perra mugrienta me convierto. Si papá dice mordisqueá el zapato. Yo 
mordisqueo el zapato. Si papá dice comé tus excrementos. Yo como mis 
excrementos. Si papá dice mordete la cola, conchuda. Yo me muerdo la 
cola y en conchuda me convierto. Si papá dice gruñí. Yo gruño y recibo 
una patada así aprendés perra mugrienta a gruñir después que yo, así 
aprendés. Papá también dice a los animales hay que tenerlos atados con 
una cadena. Si me niego a dar vueltas carnero, a comer galletas en 
forma de hueso, a obedecer a los dame la patita, él saca la correa. 


Al padre le encanta jugar. Los juegos lo excitan. Las estratagemas 
elaboradas le agradan a más no poder. Le hacen doler los testículos. 
Estirar los límites de lo prohibido le demanda mucho ingenio. Cómo 
abusar de sus hijas sin penetrarlas. 


Sacude un collar. Se golpea la pierna. Acá, acá. Me dice a menudo el 
padre. Demasiado a menudo. Si de ser perra mugrienta se trata, más 
vale serlo a morir. Una perra mugrienta camina en cuatro patas. Todo el 
día. Trae la pelota en el hocico. Le lame los pies. Una perra mugrienta. 
Las rodillas sangrando. Come debajo de la mesa en un bol. Sus sobras 
frías de la noche anterior. Una perra mugrienta no habla. Anda sin 
ropa. Se aguanta los golpes en las costillas. Una perra mugrienta orina 
en un rincón. Sobre el papel de diario. Una perra mugrienta apoya la 
cabeza entre los muslos de su amo y se deja acariciar. 


Obligarme a jugar a la perra es la mejor 
manera que encontró para que yo me 
arrastrara desnuda a sus pies. 


La madre participa en el incesto. Apoltronada delante del inmenso 
televisor del living. Le pide a mi hermana. Mejor dicho, le exige. En esta 
casa nadie pide. Es imposible negarse a lo que sea. La madre, rabiosa: 
andá a mi cuarto. En el ropero están mis camperas. Traeme una, 
traeme. Este rancho está helado. Mi hermana sube la escalera. Oye en 
sordina el ventilador del baño. El ruido del agua que corre. Abre la 
puerta del cuarto sin golpear porque cree que el padre está bajo la 
ducha. Camina hasta el fondo de la habitación. Desliza la puerta 
corrediza. Las camperas cuelgan de las perchas. A cada lado del cerdo. 
Desnudo. Pajeándose la excrecencia en el placar. Su verga húmeda 
escupe. En el momento exacto en que su hijita queda inmóvil de estupor. 
El padre gruñe. Gime. Se retuerce. 


La correa es de cuero marrón. Estropeada por las huellas de mis 
dientes. La guarda en el mismo cajón que sus cinturones y sus 
películas pornográficas. Le resulta más práctico almacenar todas sus 
fantasías en el mismo lugar. El padre se masturba pensando en las 
venas reventadas de mis ojos. Eyacula de solo pensar en las marcas 
rojas alrededor de mi garganta. Para qué otra cosa sirven las 
arterias carótidas sino para ser comprimidas hasta la asfixia. Hasta 
que las luces se difuminen. Mis desmayos saturan su sexo. Tira de la 
soga. Me estrangula. Me arrastra por el suelo. Todos los días, el 
padre palpita de semen bajo mis mudos sollozos. Me sofoco, pero no 
suplico. En mi lengua no hay más saliva. 


La madre habla de cómo se conoció con el padre. Ella tenía quince años; 
él, veinticuatro. Él tenía una casa y una esposa. Ella vivía en lo de sus 
padres y tenía acné. Las casas eran vecinas. Una noche, él le agarró la 
mano a la fuerza. En la calle. La besó. Sos muy linda mina, no me 
puedo contener. La condujo hasta el cuarto de él. La penetró. Ella le 
pidió que cerrara los ojos mientras que, desnuda, se limpiaba la sangre 
en el baño. Él no le hizo caso, obviamente. Y a los dieciséis años de ella, 
la arrancó de su familia. La exilió a otra ciudad y la encerró en un 
departamento minúsculo. Ella dejó los estudios. A los dieciséis años, mi 
madre fue secuestrada. 


Podré relacionarme con un hombre el día en que no tenga más nada que 
pueda serme arrebatado o robado. El día en que esté vacía de cualquier 
forma de humanidad, desensibilizada frente al dolor y al roce de las 
pieles, podré decirle a un hombre, plenamente segura, te amo. 


Si no escribo lo que ocurrió cuando yo tenía ocho años, tal vez lo 
que ocurrió cuando yo tenía ocho años jamás haya sucedido. 


La infancia no existe. Existen el miedo a la oscuridad, las heridas 
por el frío y los lobos. 


Al padre le encanta hacernos saber que 
piensa en nosotras cuando eyacula. Se las 
arregla siempre para que lo oigamos. 


Nos repite sin cesar ustedes son como su madre, son. Por cualquier cosa. 
Tres versiones de un mismo miedo frente al cual verter su saña. El padre 
querría que cada movimiento pélvico nos violara a todas a la vez. 
Querría oírnos chillar desde nuestros cuartos. Querría. Con cada 
movimiento pélvico. Sabernos sangrientas y jadeantes. Se imagina a sus 
tres mujeres con el rostro sofocado por la misma almohada. Gimiendo a 
coro ante los ataques. Quizá sea eso una familia. 


Todos los días, el padre pregunta. Con una voz muy fuerte. ¿Para qué 
sirve una niña? ¿Alguien podrá explicárselo? Para qué sirve, además de 
para fregar la casa. Además de ser el soporte de fantasías prohibidas. 
Además de llorar. Si serás cagona carajo mocosa chillona lloriqueás por 
cualquier cosa. Él va a decirnos para qué sirven las mujeres. Para nada. 
¡Inútiles! Pero ¿qué habrá hecho él para merecer esto? Quizá si hubiera 
montado a la madre sobre la mesa de la cocina. En lugar de hacerlo 
delante de la chimenea. Quizá si hubiera sido más brutal, si se la 
hubiera cogido por atrás, si la hubiera agarrado por sorpresa. 


En este momento preciso. Hay. En algún lugar del mundo. Una chiquita 
apelotonada. Conmocionada por la imagen de su padre muerto. A la 
sombra de su velador o bajo unas mantas, imagina a su papá con los 
brazos en cruz. Su cabeza le retumba: y si. Y si papá reventara en el 
camino de vuelta. Y si un camión de dieciocho ruedas se llevara puesto 
su auto. Y si se le descompusiera el motor al cruzar las vías. Hagan que 
un tren lo atropelle, lo aplaste, lo demuela. Y si su carcasa es arrasada 
por la chapa, la chatarra. En cada país del mundo. Al menos una niña 
está jugando otra vez a la congoja. ¿Qué pasaría si? Chasquido de un 
fósforo: explota la estación de servicio. ¿El esqueleto calcinado olerá a 
cerdo braseado? Y ahora los frenos no funcionan. La pared de la casa 
en la parte baja de la costa le fractura el cráneo. La ventisca lo azota, lo 
hace tambalear. Las ruedas se deslizan sobre el lago. El hielo de la pista 
de patinaje se resquebraja. Ahogamiento. Y si un volantazo bloqueara el 
cuerpo de papá entre un pequeño muro y la palanca de cambios. Las 
herramientas para evacuar a las víctimas solo manipulan cadáveres. La 
infancia derrapa en loop. Con sus fantasmas de lesiones y fracturas. 
Pero esas ansias de muerte tienen su utilidad. No importa lo que digan 
al respecto, yo sé que sirven para adentrarse en el ejercicio de las 
lágrimas. Para que el día en que por fin acontezca el accidente, la 
chiquita pueda fingir el duelo tan bien como la madre. De pie cerca del 
cuerpo, con un ramo de flores en la mano. 


Los golpes a intervalos regulares sirven para medir la resistencia de 
nuestros tejidos. Esos golpes a intervalos regulares ponen a prueba 
nuestros nervios. ¿Cederán estos? Al padre le encanta sentir ese 
instante de desplome del ser. Ese momento en que el dolor acalla la 
voz, en que ya no cruje otra cosa que carne y músculos. Ese tipo de 
latidos acompasan nuestras pesadillas. Una vez que anochece, las 
sombras se sincronizan entre sí. Pero la ventaja principal es que 
entre golpes tan cadenciosos nuestros miedos permanecen 
asustados. No queda más que tristeza, no queda más que dolor 
físico. 


Los alaridos se detienen. El padre sale del 
cuarto de mi hermana. Carraspea. Sus 
pasos resuenan hasta la otra punta del 
pasillo. Va al encuentro de la madre. 


El miedo nos fue inculcado incluso antes de la palabra que lo 
nombra. Recuerdo una sensación difusa. Un picoteo bajo la piel. El 
miedo moviliza la sangre que corre por las venas del corazón. 
Congela la extremidad de los dedos de la mano y del pie. En los 
acelerados latidos del órgano, la atención se dirige, se clava en el 
padre. La elección de sus palabras, la entonación de la voz, ¿sus 
puños están abiertos o cerrados? Porque eso cambia todo. Los 
pulmones se olvidan de expirar. Retienen el aire, lo comprimen en 
pequeñas burbujas de asfixia. Los pómulos se inflaman. Caldos rojos 
de vergiienza. Vergiienza de rendirse, una vez más. Los músculos se 
endurecen uno a uno. Principalmente detrás de la nuca, cerca de los 
hombros. Siento que la energía se quema, consume sus reservas. 
Incluso pestañear exige una cantidad de esfuerzo desmesurada. Los 
movimientos espontáneos de deglución cesan. Los gemidos no salen 
de la garganta. Se atoran. Vibran y chocan, pero quedan en el 
cuerpo. Negarse a dejar que el terror te asedie los huesos es 
agotador. 


Los dolores, mamá, son lo peor. Tienen tentáculos. Se sienten hasta 
en el corazón. Silban en el fondo de la cabeza. Esos malvados 
dolores vuelven a abrir la fontanela. La parte de arriba del cráneo. 
En forma de rombo. Espacio recién nacido que sutura la infancia. 
Los dolores, mamá, hieren hasta las geometrías del nacimiento. El 
cráneo se vuelve a abrir en el baño del segundo piso. La madre 
sentada en el borde de la bañadera. Cepilla nuestros cabellos con 
ira. Nudos de varias semanas. Los escondimos debajo de otros pelos. 
Los cepillazos, su brutalidad. Sus suspiros nos dan a entender, a mi 
hermana y a mí. La próxima vez, nos rapa. 


Dicen que tenerle miedo a una violación es algo normal. Que la 
mera idea aterroriza a cualquier mujer. A mí la violación no me 
asusta en absoluto. Recibí suficientes golpes, odio y escupitajos 
como para no temblar ante la posibilidad de un contacto no 
deseado. Mi cuerpo fue tantas veces maltratado, mis huesos 
golpeados, que mi carne fue vaciada de su sacro. Mi cuerpo fue 
purgado de sí mismo. Sus terminaciones nerviosas ya no conducen a 
ninguna parte. Devino en un objeto como cualquier otro. Una bolsa 
de vísceras y tripas de la cual los hombres pueden echar mano sin 
que me ofenda. Pasaron sobre mí, me destriparon hombres en 
cantidad suficiente como para no temer ser violada. Ahora puedo 
caminar libremente por la calle. 


El padre se nutre de nuestros miedos. Se esconde detrás del sofá. ¡Bu! En 
la sombra de los placares. ¡Bu! Entra en la habitación y se escabulle 
debajo de la cama. Cuando me bajo la bombacha floreada. ¡Bu! Acecha 
del otro lado de la puerta. En el momento en que la canilla suena. En el 
momento en que alguna de sus nenas está desnuda bajo el vapor 
caliente. ¡Bu! Entra por sorpresa. Siempre por sorpresa. Mis pechos 
están al aire. ¡Bu! Da un puñetazo sobre la mesa. Nuestros hombros se 
sobresaltan. Cierra de un golpe la puerta de la heladera, del cuarto, de 
entrada, del auto. Cachetea a su mujer. Los cuchillos, los zapatos, un 
martillo vuelan por encima de nuestras cabezas. Una vez también el 
gato. Todos los días, el ogro se come nuestros gritos. 


Quisiera escribir aquella vez que casi me 
mata. Que perdió el control. Como si 
todos los demás días se hubiera 
controlado. Era una cuestión de sangre. 
Frenar antes de que la sangre corriera. 
Eso era lo que significaba, en mi familia, 
estar en control. 


Alaridos. Luces apagadas. Es de noche. Mi hermana está del otro 
lado de la pared, en su cuarto. Mi padre la está castigando. Mis 
manos apretadas contra mis orejas. Todavía oigo los gritos. Se 
multiplican, se arquean en el sonido. El padre no para. Hasta tanto 
no haya tenido su dosis. Y eso que mi hermana y yo sabemos 
perfectamente que gritar no lo repele. No impide los golpes ni las 
heridas. Gritar sin vendas no clausura los dolores. Gritar no alivia 
nada. El padre corrige. El padre endereza. A puñetazos. Cinturón, 
espátula o palo. Mi hermana aúlla fuerte. El padre apalea aún más 
fuerte. Gritar tampoco alerta a la madre. La madre está acostada, 
sorda de ambos oídos. En la otra punta. La otra punta del pasillo. 


En mi familia está prohibido llorar. Llorar justifica de manera diferida 
los golpes recibidos. Delata la propia culpa. A menos que el padre 
considere que estamos llorando por nada. En ese caso llorar justifica los 
golpes por venir. Porque en esta casa hay que llorar por algo. La mano 
en alto yo te voy a dar una razón para rabiar, te voy a dar. Más vale 
nunca dejarse llevar. Es más seguro. 


El cuero del cinturón está gastado. Su color original se destiñó. Se 
opacó con el correr de los años. Como herido. En su extremo hay 
estrías decoloradas. Trozos de piel descamados. Arrancados. El 
cinturón es largo. Suficientemente largo como para dar tres vueltas 
completas alrededor de un puño cerrado. El cierre de metal hace 
tiempo que no brilla. Pero la punta del remache aún pincha. 
Puntiaguda como un clavo. 


La hora de la cena. El padre saca un rollo de cinta adhesiva. Tengo 
que aplastar los hombros contra el respaldo de la silla. Mantener los 
brazos al costado del torso. Sobre todo permanecer inmóvil. Apoyar 
bien los tobillos contra los barrotes. El padre fija la extremidad 
pegajosa sobre uno de mis pechos. Apretando con el pulgar. Muy 
fuerte. La cinta debe adherirse bien a la tela de la ropa. Al padre le 
gusta presionarme el pezón. Hasta que yo haga alguna mueca. Las 
expresiones de dolor le agradan siempre. Pero ¿qué es lo que 
prefiere? Tocarme delante de la madre. Propasarse. Propasarse una 
vez más de los límites de lo prohibido. Demostrarle que ella no 
tiene ningún poder. Que el día en que decida violarnos, lo hará. De 
una buena vez por todas, ante sus ojos. Quiere que ella sepa que él 
elige no abusar de nosotras. En el país de los hombres, los lobos 
hacen lo que quieren. 


Da una vuelta a la silla corriendo. Me ata. Prohibido cenar hasta que yo 
misma no me haya liberado. A eso le llama el juego de la momia. Nunca 
logro desprenderme. Saltarme una comida me tiene sin cuidado. Lo que 
me preocupa es la necesidad de orinar. No puedo apretar las rodillas. 
Mis tobillos están atados demasiado lejos entre sí. Cae la noche. Hace 
frío. Sola en la cocina. Va a olvidarse de mí. Mis dedos se entumecen. 
Un cansancio muscular en los hombros. Tengo ganas. Por la ventana 
veo pasar: uno, dos, tres, cuatro autos. Tengo ganas y duele, arde. 
Tendré doble castigo si le pido a la madre que me libere. Prohibido 
utilizar la empatía de la madre. Él dice que si no es hacer trampa. No 
puedo contenerme más. Se me moja el pantalón. Soy una chancha. 


Si un día un hombre viniera a mí con el 
deseo de amarme, si me viera como una 
mujer, si tuviera por mí ansias de dulzura 
y caricias, ese hombre estaría falsificando 
la naturaleza misma de mi nacimiento y 
yo moriría. 


La madre participa en el incesto. Sentada sobre su grasa, en la punta de 
la mesa. El padre la empuña, la toca, la agarra. Su mano abierta vuela 
de una teta a la otra. La izquierda es su favorita por ser la más grande. 
Mamá-Siempre-Llena-de-Semen debe pasar el tenedor por debajo de su 
brazo para poder comer. No vaya a ser que se lo plante en la mano. El 
pecho de mamá está libre de derechos. Al padre se le cae la baba. El 
padre nos habla. Aunque fueran putas las querría. Se pueden hacer 
putitas que las seguiría queriendo. Mis hijas putas, mis hijas perras. 
Guarras como la madre. Me caerían bien. ¡De rodillas! Chupen, y 
chuparán igual de bien. Papá Ogro pide. Traguen, y tragarán. A Papá 
Ogro se le para. Tiene que entretener sus manos. 


De chica, tengo una mejor amiga. Es incestada. Por su abuelo. El padre 
de su madre, con la lengua y los dedos. La sienta en su falda. Le da 
dinero después. Me lo contó en la escuela. Durante el recreo del 
mediodía. La toquetea. ¿Por arriba o por debajo de la ropa? Eso 
cambiaba todo para mí. Primero uno, luego lo otro. Su respuesta quería 
decir que la cosa ya llevaba un tiempo. Su madre dijo si lo vuelve a 
hacer me lo decís. Su abuela dijo si lo vuelve a hacer me lo decís. Pero 
mi amiga me susurra es un secreto. Como las adultas saben lo de la 
lengua y los dedos, el secreto está en otra parte. Tiene que ver con otra 
cosa. Entonces me guardo para mí que la baba de su abuelo le da asco y 
que tiene feo sabor y que después él le murmura cosas. Pero sí le cuento 
a mi madre: el dinero, la falda, la lengua y repito toquetea. No confío en 
ella como para contarle el secreto. No se lo cuento a la asistente social 
de la escuela. Que formula las mismas preguntas. Varias veces. Tampoco 
se lo digo a la oficial de policía. Detrás de su escritorio. Que se ríe. 
Porque no sabe cómo se escribe toquetear. ¿Coni o con e? Ja, ja. Las 
palabras que usan los chicos. Mi madre y ella se miran. Recuerdo que 
tuve ganas de gritar t-o-q-u-e-t-e-a-r. 


En el juicio, la fiscal me pide que relea el 
informe de esa policía. Finalmente puso 
una i. Debo contestar a las preguntas. El 
abuelo deja que otro hombre hable por él. 
Más fuerte, señorita. Y tiene que mirar al 
juez. El juez también es un hombre. Está 
bien, la oigo sin problema. 


Conozco el juramento. Decir toda la verdad y nada más que la verdad. 
Lo juré. Pero no confío en el juez. 


En el estrado. 


La madre: Sí, a veces, cuentos de chicos. 


La abuela: Masajes inocentes. 


La fiscal: Entonces usted sabía, señora, lo que su marido le hacía. 


El abogado de la defensa: Los niños mienten. 


Yo: No digo el gusto del cigarrillo, el pegote, la joroba en el pantalón, él 
le da las gracias dándole dinero. Pero de todos modos, ese juez oyó una 
sola cosa: Los niños mienten. 


Yo hubiera querido para mi hermana y para mí una madre de pie. 
Que cruzara los pasillos. Arrancara las puertas, encendiera las luces. 
Una que aullara más fuerte que el terror. Hubiera querido tanto una 
madre estridente. Una madre nuestra, para nosotras, para acunar 
nuestras pesadillas. La hubiera elegido con iris, tímpano y tambores. 
El enojo en persona. Sin líneas de fuga ni fatiga. Una mujer con el 
vientre lleno. Que bordea las noches sin estrellas. Nos habría 
conseguido amaneceres con facturas, colores y la luna. Habría 
acudido. Y yo le hubiera pedido que nos tomara de la mano. Para 
atravesar el mundo. Que nos cepillara el pelo, que impidiera la 
sangre. Pero muy bien sabemos mi hermana y yo. Desde hace 
mucho tiempo. Las madres no existen. 


El padre adora poner a prueba nuestra docilidad. Sus reglas son claras. 
Prohibición de llorar bajo cualquier pretexto. Le pisa el pie a mi 
hermana con el auto. Por accidente. Se da vuelta. La mira subir al 
asiento saltando sobre un pie. Los cartílagos están rotos. Papá Monstruo 
enseguida cambia el ángulo del retrovisor interior. Para observar mejor 
durante los primeros minutos del trayecto. ¿El rostro crispado y rojo de 
su hija estará llorando? Otro día. Cierra la puerta del auto. Sobre cuatro 
de mis dedos. Por accidente, siempre. Mi mano libre choca contra el 
metal recalentado por el sol. Con frenesí, tiro de la manija. Él, de pie 
detrás de mí. Inmenso. Espía mi reflejo en el vidrio. Al acecho de algún 
mínimo aspaviento de mi parte. No te vas a poner a chillar por eso, ¿no? 


La madre participa en el incesto. Acostada panza arriba en territorio 
paterno. Lecho con cabecera y piecera. Quizá esté atada. Quizá él la 
esté estrangulando. Como sea, su posición es sumisa. Y dolorosa. El 
padre transpirado se agita en los huecos de sus carnes. Ella no 
establece una relación entre el crujido del piso. Provocado por el 
peso de una niña que camina hacia su cuarto. Y el ruidoso orgasmo 
del cerdo. En el mismísimo momento en que la hijita pasa delante 
de la puerta cerrada. 


Nuestros dolores excitan al padre. Mi hermana se fractura un dedo en la 
escuela. En la cena, la somete a un interrogatorio. Cabeza gacha. Dedo 
aplastado entre las almohadillas azules de una férula de metal. No 
respira. ¿Sentiste una quemadura o un pellizco? Decime nomá. En el 
momento del choque, ¿gritaste, eh? ¿Chillaste como una perra que está 
pariendo o como tu vieja cuando grita porque acaba? ¿Hasta dónde 
sentís el dolor? ¿Hasta la palma de la mano? ¿La muñeca? ¿Hasta 
dónde? ¿Dónde te presiona? Pobre cagoncita. Describime las puntadas, 
el golpe. Apretarte el dedo, m'hija, entre la pared y una pelota, hay que 
ser basura. Pero describile a papá la sensación. Nuestros dolores lo 
excitan tanto. No se puede quedar quieto. Se mueve sentado. Se 
retuerce. La cara en los cristales de la lámpara de techo. El padre 
intenta ocultar sus ojos brillantes de excitación. Detrás de unos jaja 
burlones. Se mofa más tiempo de lo necesario. El ogro cree más 
aceptable. Más digno. Reír los sufrimientos que eyacularlos. Entonces, 
para evacuar las tensiones en su bajo vientre, culmina su pesquisa con 
bromas. ¿Y la pared de ladrillos sintió algo? ¿A ella también le dolió? 


Mi hermana no sobrevive a la infancia. Todavía la recorta en la piel de 
sus muslos. En sus muñecas. Se ejercita en el arte del suicidio valiéndose 
de hojas de afeitar y cuchillos. A los treinta años, le gustaría matarse en 
la casa familiar. Colgarse del ventilador del living. Espera que quien la 
encuentre sea mi padre. Cuerpo azulado, hinchado por la muerte, 
meciéndose tenuemente al ritmo de las aspas. Mi hermana quisiera que 
al momento de verla el padre tuviera esa erección nocturna. Todas las 
noches, el padre se levanta para ir a mirar pornografía. Ella se desnuda 
para él. Se entrega. Te regalo mi cadáver, papá, agarralo. Creo que mi 
hermana quiere que él sepa que se quitó la vida por él. Por amor. Que 
sepa que solo en la muerte ella podría amarlo. Espera que él la mire allí, 
muerta, ahorcada desfigurada, toda la noche. Hasta que apeste. Que el 
padre se tome el tiempo de recomponer ese discurso esquilmado desde 
nuestra infancia. Locas. Locas y mentirosas, mis hijas. El padre miraría 
su obra variopinta con vetas negras, resquebrajada. No estaría 
espantado ni triste, no. Demasiado avanzado en la psicopatía como para 
imaginarse el dolor o el desconsuelo del otro. Pero con toda seguridad 
miraría sus pechos. E inclusive si ella hubiera tenido valor, se habría 
rebanado las tetas y se las habría dejado sobre la cómoda. Una ofrenda. 


Pero estaba demasiado urgida. Tan excitada con la idea de una 
venganza que en verdad no es tal. No del todo. Que se lo repitió a 
todo aquel que quisiera oírla. A eso se sucedieron ambulancia e 
internación. Yo no le habría impedido que fuera a pudrirse en el 
living. Jamás habría revelado su plan. La gente no sabe que cuando 
ya te mataron varias veces la muerte no tiene nada de trágico. Nada 
de dramático. Tal vez en el momento de alcanzarle la cuerda, yo, de 
pie en el suelo, y ella, trepada al sillón, tal vez en nuestros 
murmullos de pibitas tristes y rotas, tal vez habría yo logrado 
mentirle, decirle sin que las palabras se atoren en mi garganta que 
la más fuerte de las venganzas sería la vida. 


El padre sale del cuarto de mi hermana. 
Su sombra oscurece la alfombra azul del 
pasillo. Camina hasta la pendiente de las 
escaleras. Los escalones crujen por su 
peso. Una puerta se abre, se cierra. 
Empiezo a respirar otra vez. 


Quizá si se muere. Tragado por un oso, atropellado por un tren. 
Quizá si se cae de un duodécimo piso o si se ahoga en un lago. ¿Y si 
le rebanamos la cabeza con esa hacha que está ahí tirada, detrás de 
la casa? Cortémosle los frenos. Podríamos implorar que le cayera un 
rayo, conseguir veneno para ratas. Estrangularlo con la corbata. El 
cuchillo del pan bastaría para seccionarle la excrecencia, las venas y 
la lengua. Quizá si le pelamos la piel, nos comemos su corazón, 
quizá una vez que el cuerpo del padre esté putrefacto, la madre 
comenzaría a actuar como una madre. 


Los hombres me quieren, siempre me quisieron, como se quiere a una 
perra. En cuatro patas. Con la lengua afuera. Nada de gruñir, nada de 
morder. Me lo dijeron. Con las falanges trabándome el cuello. Con un 
cinturón una vez. Me lo dijeron cientos de veces, esto te gusta ¿no? 
Maldita perra. Los hombres me quieren como quieren a sus perras. Por 
su fidelidad. Por la necesidad de que ellas se expresen cada día un poco 
más. Las perras se quedan. Se quedan pese a las patadas en las costillas, 
las bofetadas, los chirlos. Ellos saben que volveré. Que fingiré con 
convicción el placer en cada golpe sobre mis glúteos tensos. Pueden 
eyacularme en el fondo de la garganta asfixiada que de todos modos 
regresaré hacia ellos. A pedir un poco más. Todo por un contacto físico. 
Solo habito mi cuerpo en el dolor. Una vez que estoy tapizada de 
moretones, huellas de mordeduras, con los pezones doloridos. Me duele 
el sexo, en el interior de los muslos. Varios me desgarraron músculos por 
empecinarse en abrirme más. Siempre más. Vuelvo antes de que el dolor 
se desdibuje. Cuando los hematomas se ponen verdes. Veo que me estoy 
pudriendo, que me estoy estropeando, entonces regreso. Hacia otro, que 
se le parezca. Aquel querrá tirarme del pelo. Eyaculará al son del 
crujido de las vértebras de mi nuca. Aullará de placer ante mis jadeos de 
dolor. Solo en mi muerte pueden gozar. De mi muerte. Intuyen que soy 
una niña golpeada. Que no sé existir sino en la destrucción. Saben que 
solo en la intensidad puedo exhalar. Pausar mi desasosiego. Cada nuevo 
golpe me consuela un poco más de mi infancia. 


Mi hermana y yo solo con tomarnos de la 
mano sabemos con certeza que 
sobreviviremos al padre. 


Para castigar a una niña que se lastimó por su culpa. Por no 
obedecer. O hasta por imprudencia. Hace falta una madre. Esta 
debe retirar la piedrita con una pinza. Lavar la herida. Agua tibia y 
jabón. Desinfectarla. Mi madre guarda una botella de 
mercurocromo en el primer piso. En el botiquín detrás de las 
puertas espejadas. Segundo estante. Para castigar a una nena por 
haberse rasgado las medibachas. A la altura de la rodilla. La madre 
debe colocar una venda limpia y seca. Luego acercar sus dos 
pulgares. No es necesario que se toquen. Después tiene que apretar 
fuerte, muy fuerte sobre el redondel embebido de rojo. Se repite 
tanto como sea necesario. Con un solo pulgar tratándose de 
moretones, jorobas, frutillas y ojos morados. Idealmente, esperar, 
esperar antes de retar a la niña. A que su vértigo y su mareo se 
hayan disipado. 


Muchas veces imagino que unos hombres en círculo a mi alrededor 
me dan una paliza. No experimento placer alguno. Ellos tampoco, 
debo decir. Lo hacen a pedido mío. Sin mosquearse ante el tenor de 
mi requerimiento. Como si se tratara de mantener mi puerta 
abierta. Mientras entro las bolsas con las compras del 
supermercado. A veces me golpean con palos. Otras, basta con los 
pies. 


El padre repite a menudo ¡podrían hacerse prostitutas! ¡Podrían hacerse 
putas! Le encanta hacernos saber que su amor es condicional. Que va a 
arrancar el día que nuestro sexo esté en funciones. El padre quisiera, 
quisiera tanto vendernos a otros hombres. Dos cuerpos por el precio de 
uno. Si pudiera trocearnos. Desparramar los miembros por un salón rojo 
y cobrar la entrada. Lo haría. Las tetas seccionadas: en el rincón. La 
cabeza: acá. Solo falta abrirle los labios. La mandíbula fue previamente 
dislocada. Los glúteos: detrás de la cortina. Hay que lubricarlos. La 
pelvis: sobre la mesa, por allá. Los muslos deben estar separados. Al 
máximo. Para comodidad del público, también pueden atar los tobillos a 
los arneses. ¿La pared del fondo? Reservada para los invitados VIP. La 
más joven es la otra. Solo tenemos lo fundamental: labios, lengua, 
pezones y el ano abajo. Directamente ensartados contra la pared. El 
padre se desviviría por mirar cómo nos violan en cadena. Por fin sus 
hijas servirían para algo. Por fin nos amaría. 


Ante la imposibilidad de matar al padre, me amputé su nombre. 
Guillotiné a secas ese trozo de él que me pisaba los talones 
adondequiera que fuera. Esperé el papel que oficializaba mi cambio 
de apellido como una paciente cancerosa espera su primer 
tratamiento de quimioterapia. Con la misma esperanza de sanación. 
El mismo desamparo. 


Mi padre dice las chicas se caen. Mi madre repite. Las chicas se caen a 
la abuela. Las chicas se caen a la tía. Las chicas se caen a la escuela. 
Las chicas se caen a los vecinos. Es sabido. Todo el mundo está al tanto. 
Las dos chiquitas se caen, sí. Las nenas son torpes. Se tropiezan, 
trastabillan, se golpean. Todo el barrio lo sabe. Las nenas se raspan, se 
rasguñan, se mandan macanas. Se caen de la bicicleta. Les chingan a los 
escalones. ¡Casi se mata por un cordón desatado! Las estadísticas de 
niñas que se lastiman por su propia culpa existen. Por no hablar de las 
estadísticas de muerte. Me hubiera hecho caso. Le dije que no corriera 
por el balcón. 


Al día siguiente de uno de los arrebatos del padre. Ante la visión de las 
ojeras irritadas de mi hermana o mías, la madre alza los ojos al cielo. 
Estos ruedan de exasperación. Hasta el fondo de su cabeza. Dice ¡si sos 
Aurore' 


la nena mártir vos! Con mucho énfasis. 


Quisiera escribir el modo en que mi madre relata sus agresiones. La 
banalidad del tono. Su falso enojo contra mi padre. Dice susto en lugar 
de terror. Nerviosismo en lugar de alarido. La agresión en la ducha 
debió aterrarla más que las demás. La oí contarla cientos de veces. Las 
semanas siguientes, se despertaba a los gritos en medio de la noche. Sin 
jamás atar cabos entre sus pesadillas y el hombre durmiendo a su lado. 
Luego del episodio, chequeaba varias veces por día si la puerta de 
entrada estaba bien trabada. Olvidando tal vez que su único potencial 
agresor tenía la llave. También dice mal chiste o me jugó una mala 
pasada. Es cierto que a fin de cuentas mi padre había hecho de la 
violencia un juego sádico. Minuciosamente orquestado. Siempre 
estábamos seguras de que íbamos a perder. 


La vez de la ducha, la puerta de calle se cierra. Suena la traba. Su 
marido se va a trabajar, mi madre se está duchando. Cree que está sola 
en la casa. Varios minutos transcurren bajo el agua caliente. Una mano 
atraviesa la cortina. Una mano le agarra una teta. Un desconocido está 
en el baño. Se le aparecen imágenes de carnicería y de su propio 
cadáver. El eco de sus gritos. Su expresión paralizada. El padre debía 
tener una erección muy fuerte. Después de haber salido, rodea la casa. 
Escala la pared de piedra. Se eleva hasta el balcón del segundo piso. 
Una ventana de la habitación de ellos había quedado entreabierta. 
Previendo el ataque. El padre tomó el recaudo de quitarse los zapatos 
antes de internarse por el pasillo que conduce al baño. Caminaba en 
puntas de pie. 


Aquella mañana. El padre llegó puntual al 
trabajo. Había programado su 
despertador más temprano. De forma tal 
de tener tiempo para violar a su mujer 
antes de ir a trabajar. 


El padre quisiera clavar su excrecencia en el fondo de nuestras 
gargantas. La metería hasta la glotis. El juego consistiría en 
estrangularnos sin que vomitemos. Adoraría cubrir nuestras bocas 
de esperma viscoso. Por suerte, la madre le prohíbe violarnos. 


Mi primer recuerdo de infancia. Es la hora del baño. Mi hermana y yo 
estamos una al lado de la otra rodeadas de agua caliente. El dedo de la 
madre se levanta, apunta de golpe hacia nuestros triángulos de piel. 
Mira nuestros sexos carnosos y sumergidos. Entre los islotes espumosos, 
pregunta: ¿Papá puede tocar el espacio mágico entre sus piernas? ¿Papá 
tiene permitido palpar o rozar el espacio mágico entre sus piernas? 
Papá, con o sin barba, ¿va a acariciar o a mimar el espacio mágico, 
papá? Dicen que la memoria surge del espanto. ¿Acaso Papá Rey, Papá 
Dios no tiene todos los derechos? Entre nuestros muslos, la madre se 
cansa. Nerviosa. Nos confiesa, a su pesar, que su marido quisiera 
ensartarnos, montarnos a ambas. Tiembla. A tan tierna edad, sus hijas 
ya están en peligro. Dos nenas fáciles de desvirgar. No, no puede. Me 
tienen que decir si pasa. Se lo prohíbe. Aquel día le prohíbe penetrarnos. 
La madre sabe muy bien que además de cocinar y abrir las piernas no 
sirve para gran cosa. Entonces si su marido llegara a cogerse a sus hijas, 
¿para qué serviría ella? Al fin y al cabo, el padre puede encargarse 
comida hecha por delivery. 


Hay toda una vertiente de la violencia que no me decido a escribir. 
Sería demasiado. Demasiada violencia en el mismo libro. Pensarán 
que exageré o mentí. Y todas las personas que me digan que 
exageré o mentí serán mi padre. Sentiré la urgencia, en cada 
oportunidad, de plantarles un cuchillo en la garganta. 


La madre participa en el incesto. De pie detrás de la isla de la 
cocina. Se está dando un atracón de mayonesa. No oye los gritos de 
las dos actrices que salen por los parlantes del living. Cada una 
sodomizada por un palo. Hermanas en la agonía desgarradas de 
lágrimas. Delante de los cuerpos crispados de dos nenas. 
Desgarradas de miedos. El cerdo por su parte se instala. Una de sus 
manos sujeta el control remoto. El dedo índice gira alrededor de un 
botón. La otra está sobre el muslo de una de sus hijas. Depositada. 
Como por descuido. Húmeda. El padre tiene conciencia de la 
distancia entre su pierna y la rodilla de la más pequeña. De lo que 
separa el eje de su palma de las medibachas floreadas. Y esa brecha 
entre el dobladillo del vestido y el sexo caliente de su hija. Como un 
espacio de tensión que le bastaría con traspasar para que su mundo, 
por fin, esté a la altura de su violencia. 


La madre se fue convenciendo con el correr de los años. Convenciendo 
hasta en las fibras maternas. El incesto solo existe si hay contacto. Que 
sus hijas-perras inflen de sangre el sexo de su marido no le preocupa. 
Siempre y cuando no haya orificio penetrado. No habrá de qué 
inquietarse. No habrá razón para intervenir. Pero bueno. Algo hay que 
darle. Papá no nos violó. Gracias, mamá. 


Inventé un recuerdo de infancia. De cabo a rabo. Como si necesitara 
que nadie conociera del todo la naturaleza exacta de mi 
sufrimiento. Que hubiera una pieza inamovible en el rompecabezas. 
Hay un acierto biográfico más grande en ese trozo de mentira, de 
ficción, que en las reconstituciones. Y si un día me leyeran. Si me 
leyeran, sostendría ese falso recuerdo con más convicción aún que 
los demás. Hasta diría que es el único verídico que nos haya 
ocurrido de veras. 


Ambas lo sabemos muy bien. Las palabras no son amparo. Cuando 
él empieza a pegar. Es inútil suplicar. No hay más que esperar. 
Sumidas en la ardiente esperanza de que termine lo más pronto 
posible. Esperar. Como una bestia, agoniza en plena ruta. Jadeante. 
En shock por la violencia del impacto. Antes de que otro auto le 
pase por encima. 


Mi hermana y yo siempre dormimos juntas. En la misma cama. Pero un 
día, el padre decide separarnos. Compra un segundo colchón. Al 
anochecer, nos ubicamos una junto a la otra con el mayor sigilo posible. 
Cuando Papá Ogro lo descubre, se enfurece. Tiene una crisis, golpea los 
muebles con el puño. Amenaza con arrancarnos la cabeza. Unas 
semanas después, una cama marinera impera en el centro de la 
habitación. Para irme a dormir, debo trepar por una escalera de metal 
blanco. Pero una vez que se apagan las luces, vuelvo a bajar por los 
barrotes con mi almohada bajo el brazo. Al mes siguiente, mi padre 
entra súbitamente en el cuarto y enciende la luz. ¡Juntá tus cosas! ¡Te 
vas de acá! Me instala en el cuarto de al lado. Y hace guardia al final 
del pasillo. Varios días seguidos. Hasta bien entrada la noche. Cosa de 
asegurarse de que nos quedáramos cada una por su lado. 


Debemos acostarnos panza abajo. Una 
cerca de la otra y en silencio. Debemos 
bajarnos los pantalones. Entre los golpes 
y su ira, hagan que su brazo se agote. 


Quisiera cogerme a todos los hombres con barba de la Tierra. 
Inmovilizar sus pálidos cuerpos entre mis muslos. Sobre la alfombra 
desgastada de algún telo. Darles golpes de pelvis bruscos y rápidos. 
Y miraría. En el centro de sus pequeñas pupilas dilatadas mis tetas 
bamboleando. Mis dedos flacos aferrados alrededor de sus cuellos. 
Quisiera que en el momento de mi orgasmo ese hombre, o algún 
otro en algún otro lugar del mundo, muera. Quisiera que hubiera un 
nexo de causa-efecto entre los espasmos de mi sexo húmedo y el 
corazón masculino. Que el hombre se retuerza y se comprima de 
dolor en el mismísimo instante en que mi sexo se aspira a sí mismo 
en medio de sobresaltos de placer. Quisiera oírlos desmoronarse 
sobre el parqué, las veredas. Que se tiren por las ventanas de todas 
las torres de oficinas. Quisiera que los hombres se desplomaran 
masivamente ante mis aullidos roncos. Cuerpos en caída libre con 
cada uno de mis orgasmos. Que se consuman en los hervores de mi 
sangre. Sería la única venganza posible. Que todos los hombres que 
me coja mueran. Un día, me montaré a uno con tanta ira que será 
mi padre el que muera en su cama. 


El padre prometió durante la cena que mi hermana iba a cobrar. Su 
nena es una descarada. Tendrá que correr rápido para escaparle al 
canto de sus articulaciones. La atrapa cerca de la escalera. Es inútil 
gritarle a la madre para que intervenga. Bien sabemos mi hermana y yo 
qué les pasa a las hijas que llaman a su madre a los gritos. Caen en el 
olvido. Les roban los deseos a los muertos. Callate, hermana. Triturate 
la garganta entre golpe y golpe. La madre no tolera el griterío. 


Escribo sobre mi hermana menor como si nunca hubiera tenido 
otras hermanas, otros hermanos. Éramos nueve hijos. Nueve vidas 
quebrantadas cada una a su manera por el mismo monstruo de dos 
cabezas. Denunciar a nuestros padres nos costó a ambas siete 
hermanos y hermanas. 


Tal vez habría sido práctico para la madre, tal vez le habría caído como 
anillo al dedo que alguna de sus hijas muriera. Habría podido 
reivindicar con mayor legitimidad su estatuto de víctima. Y una boca 
menos que alimentar tampoco le habría disgustado. Entonces, desliza 
algún que otro grito: ¡soltala, soltala, la vas a matar! También lágrimas: 
¡querido, pará! ¡Pará! Pero no hace ningún gesto, no. Colgarse de la 
espalda de su marido habría podido afectar la cadencia de los golpes. 
Empujarlo, interponerse, reventarle un ojo, plantarle un cuchillo de 
cocina en el hombro o en el muslo, también. Arrojarse sobre el teléfono 
habría desviado la atención del padre, lo habría distraído de su ira. 
Igual que lanzarle una silla, una lámpara o la pila de platos polvorientos 
de la tercera repisa del aparador. A menos de un metro de su mano 
izquierda. En lugar de eso, la madre conserva los brazos quietos a lo 
largo de su cuerpo. Inmóviles. O se tritura los dedos. Sus pies están en el 
suelo. Anclados. No siente bajo sus plantas la mordedura de la cerámica 
fría. Importante para que el cuerpo olvide que tiene todo lo necesario 
para moverse, desplazarse. La madre más bien comprime el diafragma. 
Lo cual permite que las lágrimas fluyan con abundancia en el momento 
de chillar para que se me perdone la vida. Eso también es importante. 
Por si me salvo. 


Es una noche de tormenta. Una gris llovizna repiquetea contra las 
ventanas. La iluminación titila. El padre quiere jugar. Su juego 
predilecto es La travesía. Mi hermana es la elegida. Debe caminar 
de una pared a otra de su cuarto. Debe imaginarse un alambre 
extendido bajo sus talones. Y un oscuro precipicio en lugar de la 
alfombra. Un gran hoyo profundo de un azul negruzco y 
amenazante. El padre está sentado sobre la cama o en una silla. 
Observa a su hija desfilar ante sus pupilas eréctiles. La espera con la 
palma abierta. 


La regla es simple. Hay que permanecer sentado y golpear. Golpear 
a la niña cuando llega frente a uno. El desafío consiste en medir las 
propias fuerzas. Marcar la piel con ronchas rojas. Sin demasiada 
potencia. Si la nena se cae o detiene su ímpetu, el juego terminará. 
El placer radica en la sorpresa. Detrás de la cabeza o en la mejilla o 
las nalgas quizá el omóplato o la parte superior del cráneo puñetazo 
en el hombro o arrancar un pelo pellizcar torcer la piel de la panza 
o del brazo. Cuándo golpeará. ¿Al comienzo? Quizá esperar hasta el 
último segundo. Cosa que ella crea que zafó. Esa vez. 


Obviamente, mi hermana debe contener las lágrimas. Llorar cuando 
Papá Ogro pretende divertirse es peligroso. Lo que él persigue es el 
miedo. Única desfiguración autorizada. No hay como boca abierta, 
latido temporal y dermis arrugada para que se le pare. 


Lo que quisiera escribir si tuviera la valentía necesaria: 


1) La semejanza entre mi padre y mi primer novio. La manera que 
tenían ambos de disfrazar su odio en amor. El deseo de ambos, 
similar, de dañarme. Soy yo la incestuosa. Soy yo el monstruo. 


2) Todas las veces en las que fui mi madre. En las que permanecí muda 
e inmóvil ante la visión de un cuerpo enroscado bajo los golpes. 
Seguramente me dijera a mí misma mejor que sea ese cuerpo y no el 
mío. Cargo con esa falta. Y recibiré el doble de los golpes a lo largo de 
toda mi vida. Cada uno de ellos como un castigo merecido, un destino. 
Los hombres violentos son fáciles de encontrar. 


3) El terrible miedo que siento de ser una pedófila. Miedo de 
experimentar un día, en presencia de una niña pequeña, la urgencia 
de la violencia, un deseo. O peor, de consumar el acto. De atravesar 
del otro lado del horror. Si tuviera que llevar los genes del padre, 
me quitaría la vida. Lo prometo. 


4) Ese deseo inconfesable, paradójico, de nunca estar mejor. De que 
los dolores no se apaguen. De que el miedo persista en mi carne, 
mis huesos. Las crisis y los enojos. Las violaciones y las mordeduras. 
Como un sinnúmero de pruebas de que no inventé nada. Todo para 
poder continuar leyendo en los moretones y los rechazos las marcas 
concretas de una infancia que no fue tal. Quisiera más cicatrices 
aún. Más rastros de piel decolorada que ningún rayo solar pueda 


alguna vez oscurecer. Quisiera que me crean. 


Todavía hay un agujero en la pared del 
baño del segundo piso como prueba. Del 
mismo grosor que mi cabeza cuando tenía 
ocho años. Pero ya dije que no escribiría 
sobre aquel día. 


El día que pronuncié por primera vez en voz alta la palabra violencia, la 
palabra sádico, la palabra terror, unos hombres de mi familia vinieron a 
golpear a mi puerta. Llamaron por la noche. Tuve que contarle a un 
uniformado las palabras amenazas de muerte, intimidación, y repetí 
violencia. Tuve que mudarme. Lamento haber escrito que deseo matar a 
mi padre. Si llegara a ser asesinado con motivo de un robo fallido, otros 
hombres vendrían a golpear a mi puerta. 


Una mañana, el padre se despierta de buen humor. Le explica a mi 
hermana que encontró una solución para ese temita de la perra que 
pediste. Qué divertido, se ríe. Es tan fácil. Cuando tengo un problema lo 
resuelvo durmiendo. La noche me trae todas las respuestas. Yo que vos 
me apuro para desayunar me apuro. Mi hermana se pondría a nadar de 
espaldas en su bol de cereales. Escupiría fuentes de leche por su boca en 
forma de corazón. De lo feliz que está. El padre la lleva en auto muy 
cerca de una casa que parece abandonada. Unas pancartas rojas 
pegadas a las ventanas indican Propiedad privada, Prohibida la venta 
ambulante, Peligro perro guardián. Quizá el padre vaya a comprarle el 
cachorro del perro guardián, piensa mi hermana. La apura empujándola 
por la nuca para que avance por el camino de tierra que serpentea hasta 
el patio trasero. El padre abre el pestillo de un cerco de metal. Quita las 
rejas. Y empuja a su hijita dentro del corral del perro. La puerta se 
vuelve a cerrar detrás de ella. Él se aleja unos pocos pasos. No vaya a 
ser que se pierda el espectáculo de un rostro aterrorizado. Se acaricia 
suavemente la barba con una mano abierta. 


El perro ladra. Apostado sobre sus patas 
de oso a proximidad de la cucha. Orejas 
hacia atrás. Cola erizada. Destruye el aire. 
Puro diente canino, sobreexcitado, 
detecta el olor agriado del sudor. 


Mi hermana tiene el gusto de su propia sangre en la boca. Está aterrada. 
Convencida de que el animal le arrancará la cara de un tarascón. Pero 
cuando este se decide a atacar. Los colmillos afuera, filosos. El padre se 
apresura a atrapar a su hija del cuello y la saca de ahí. Se inclina hasta 
su altura como para consolarla. Apoya sus manos en sus hombros. Papá 
Monstruo pregunta ¿todavía querés que te compre una perra? 


Estoy celosa de todas esas mujeres que consiguen enamorarse de un 
hombre. ¿Cómo hacen? ¿Acaso no ven el peligro? ¿El riesgo para 
sus vidas? Quisiera gritar, gritarles que huyan, que no se dejen 
capturar. A los hombres, más vale cogérselos, acabar y dejarlos. Es 
más seguro. 


Un sueño. En el baño del segundo piso. Mi madre está sentada frente al 
espejo. Garganta ajustada por varias vueltas de una espesa cuerda. La 
piel de su rostro está verdosa y cerosa. Sus ojos abiertos. Está muerta y 
es espantosa. Muerta y espantosa, mamá mirate al espejo. 


El padre siempre se las ingenia para matar las alegrías. Mi hermana 
encuentra un cuis. Entre la pared del living y el sofá. El animal tiene la 
cola enrollada alrededor del cuerpo. Está temblando. Ella dice que 
quiere adoptarlo. El padre en cambio quiere matarlo. Como de 
costumbre. Baja al subsuelo. Sube con una tabla de madera. Mi 
hermana le suplica que lo deje vivo. Con las manos juntas delante del 
pecho, como rezando: Sé bueno, sé bueno, sé bueno. Podríamos soltarlo 
al aire libre en vez de eso. Darle una oportunidad. Una pequeña 
oportunidad de que encuentre a su familia. Yo puedo llevarlo al medio 
del potrero, te lo ruego, papá. Delante de la casa familiar, hay un gran 
terreno baldío. Es cierto que los cuises viven en las casas, pero también 
en el campo, en realidad, la mayoría viven en el campo. Él no le 
contesta. Pero menea la cabeza. Tira del sofá para alejarlo de la pared. 
Se inclina. Atrapa al bicho por la cola. Apenas se cierra la puerta, mi 
hermana corre a apostarse detrás de una ventana. Quiere presenciar la 
gran liberación. Mira al padre cruzar la ruta. Avanzar unos pasos por el 
terreno. Apoyar el cuis en el suelo. Y matarlo de tres tablazos. De 
regreso, el padre le explica. El primero duele. El segundo aturde. El 
tercero mata. 


De qué sirve escribir cada episodio, cada violencia, cada sumisión. 
Nunca nadie podrá entender lo que fue crecer bajo el mismo techo 
que ese animal. Y por más que yo tuviera fotos para mostrar y 
registros de video y más y más fotos, hay que haberlo vivido en 
carne propia para entender. Soy del bando de las lisiadas. De esa 
gente que experimentó lo más cerca del corazón el desgarro del 
mundo. No creo en ninguna otra cosa que no sea la capacidad de 
los hombres para destruir. 


A partir de nuestros catorce años. La disciplina en casa no debe 
contener más fuerza física. A partir de entonces, la madre le prohíbe 
al padre golpearnos. Estamos demasiado viejas. Podríamos hablar. 
Desde luego, está fuera de discusión que el padre se abstenga de 
darse sus gustos. Hará uso de su imaginación: privarnos de sueño, 
prohibirnos ir a orinar, hacernos correr cientos de vueltas alrededor 
de la casa, apagar la calefacción de nuestro cuarto en invierno, 
impedirnos beber nada. Todo para continuar ejerciendo su control. 
Viendo nuestros rostros deformados por el agotamiento, el dolor, la 
vergiienza. Todo para continuar recopilando imágenes con las 
cuales masturbarse por la noche. 


Recién podré morirme después de haber 
ido a escupir sobre la tumba de mi padre. 


De adulta, una amiga me dice que no tiene de qué quejarse. Que sus 
padres habían sido amorosos. Amorosos. Padres amorosos. No sabía que 
esas dos palabras podían ir juntas. Nadie me lo había informado. Sentí 
un desgarro. Un gusto a sangre. Padres amorosos en loop durante 
semanas. No es posible. Tiene que haber mentido. ¿En qué plano de la 
realidad podría existir eso? ¿Y además qué quiere decir? ¿Qué es lo que 
no recibí? Yo que creía acordarme de todo. No sé nada de lo que me 
faltó. Una nueva herida se abre. Cava su propio camino bajo mi piel. 
Fisura aquello que me quedaba de paz. El nuevo desconsuelo florece en 
el centro del agujero. Se esparce de una orilla a otra de la lastimadura. 
Las zarzas crecen y perforan mis órganos internos. Mi vientre deviene en 
el jardín de un cuerpo ajeno. Un organismo no identificado y 
amenazante. Tendré que sobrevivir a ese dato novedoso. Pero ya he 
sobrevivido a tanta, tanta violencia. No doy más de los duelos y las 
luchas. De las lágrimas y los ataques. El cansancio de toda una vida me 
azota con toda su fuerza. De pronto, quisiera no haber nacido nunca, 
con la misma furia que quisiera no haber oído nunca a mi amiga 
narrándome su infancia. 


Mi hermana está del otro lado de la pared, en su cuarto. Emite 
aullidos estridentes. Sus quejidos se tornan salvajes. Los latidos 
furiosos. Su corazón como puertas que se cierran de golpe. Bajo la 
caja toráxica, detrás de la nuca, contra sus tímpanos, puertas que se 
cierran de golpe. No es que la fuerza de los impactos haya 
aumentado. Ni que la piel se haya agrietado. Sino un dolor 
constante en intensidad. Un dolor concentrado en un solo punto 
preciso del cuerpo. Enseguida se torna intolerable. Sus vías 
respiratorias se abren. De una vez. Inspira. Una gran bocanada 
ruidosa, desesperada de aire. Su torso se despliega. Hinchado de 
oxígeno, de sangre, de lágrimas. Imagino su boca abierta de par en 
par. Lista para tragarse el techo y las estrellas. 


Siempre me parecieron idiotas todos esos 
niños que se pelan la garganta gritando 
porque piensan que hay sombras 
agazapadas debajo de las camas o en los 
placares. Yo sé dónde duermen los 
monstruos por la noche. Sé exactamente 
dónde. 


Esperé con terror. Toda mi infancia. Que mi padre ingresara en mi 
cuarto de noche. Todavía estoy esperando esa violación que me 
prometió a mis doce años y que nunca sucedió. De adulta, les diré no a 
los hombres en pleno acto, seguiré a desconocidos en estado catatónico 
hasta sus departamentos finolis, cruzaré grupos de hombres en playas 
desiertas. Lo ideal hubiera sido que fueran varios y que se turnaran. 
Hubiera querido salir temblorosa de un cuarto cualquiera con heridas en 
la espalda. Me imaginaba mostrándole las marcas inflamadas de carne 
machucada. Que supiera que yo había sobrevivido. Que podrían haber 
sido sus dientes los que trituraran mi piel, sus propios dedos 
apretándome la tráquea, su propio odio clavado a los tumbos entre mis 
muslos blandos, y que yo igual habría sobrevivido. Ves, papá, ves cómo 
se puede forzar la entrada a mi cuerpo y desollarlo, ves todas esas 
heridas que se convertirán en cicatrices, observá bien mis ojos tristes y 
enojados: soy la misma mujer me hayas sodomizado a la fuerza, o no. 
Perseguiré esa violación prometida en otros brazos. Y cuando un 
hombre, el primero de una larga serie, haya mantenido mi cara hundida 
en la almohada, me haya arrancado el sexo, experimentaré en el reflujo 
del dolor y la humillación un inmenso alivio. Un sentimiento de 
salvación. Al final, habrá sido mucho mejor ser violada por amantes 
durante la adultez que padecer los vejámenes de mi padre a los doce 
años de edad. 


No logro escribir con suficiente odio. 
¿Qué me va a pasar si este texto no basta 
para matarlo? 


En mi familia, está prohibido contestar. Cuando la cuchilla de la 
última palabra paterna cae, nuestras cabezas deben rodar por el 
piso. Una cabeza seccionada no habla. No replica. Pero una vez, yo 
le contesté. Una sola vez. Aquel día, el que tuvo miedo de mí fue él, 
no a la inversa. Es mi más hermoso recuerdo de la infancia. 


Como no estoy lavando los platos lo suficientemente rápido para su 
gusto, el padre barre hacia el piso todo lo que está apoyado sobre la 
mesada de la cocina. Los utensilios, las salsas y los cuchillos vuelan por 
los aires. Los platos se estrellan a su alrededor. Los restos de comida fría 
salpican las paredes. Una cacerola vacía y varias espátulas caen 
desordenadas sobre las baldosas. Él espera a que el estruendo se acalle. 
Que el vaso ruede hasta la puerta de la heladera. Yo seré la próxima 
desparramada por el suelo si no acelero el ritmo. Me levantás ya mismo 
el desastre que acabo de hacer por culpa tuya me levantás. Me vigila. 
Estoy petrificada. Me aferro a mi columna vertebral. Elevo la cabeza 
desde la punta de la nuca. Clavo mis ojos en los suyos. Y digo ¡no! Digo 
no a pesar de mi carcasa que tiembla. Pese a su odio, que súbitamente 
se acerca un paso más. Pese a sus músculos que se hinchan de forma 
patente. Entre dos castañeteos de dientes. Y con el tono desafiante de 
una loca que se sabe condenada. Le suelto a los gritos ¡vos fuiste el que 
tiró todo al piso, vos sos el que lo vas a levantar! 


En las sombras del padre, la madre se lleva la mano hasta su boca 
abierta. Acabo de firmar mi sentencia de muerte. Pero curiosamente 
Papá Ira no reacciona. No me agarra de la garganta. Tampoco me 
acribilla de golpes. Mientras la madre se arrodilla delante de los 
platos rotos, él sale de la cocina. Abre la puerta de calle. Se trepa al 
auto y arranca a toda velocidad. En toda su vida, fui la única que se 
le plantó. 


Hubiera querido escribir una novela sobre mi infancia con páginas y 
más páginas repletas de escritura. Sin espacios en blanco, sin pausas 
ni silencios. Que se entienda bien todo el barullo que le genera a un 
corazón el miedo a morir. 


Al padre le encanta describirnos qué nos haría, si pudiera. En cuatro 
patas. Sobre la mesa de la cocina. Para no tener que agacharse. Una 
al lado de la otra. Desnudas. Nos pediría que separáramos las 
rodillas. Que redondeáramos el trasero. Quiere que tengamos en 
mente. Que en todo momento, si él pudiera. Nos clavaría una 
espátula de madera en el ano. Le excita que no dejemos de temer 
por nuestra seguridad. Le excita que conozcamos con precisión sus 
fantasías de dolor y sangre. Muchas veces mira videos que filman 
operaciones quirúrgicas. En erección. 


Varias veces por mes, en plena noche, la madre se despierta dando un 
grito de muerte. Mi hermana y yo la oímos desde nuestras habitaciones. 
Por la mañana, cuenta su pesadilla. Siempre la misma. Un hombre al 
que no reconoce sale de su placar. Avanza hacia ella con un cuchillo en 
mano. Ella quiere huir. Abre la puerta del cuarto, pero de inmediato se 
encuentra detrás de un gran ventanal. ¡Te veo! ¡Estás del otro lado del 
vidrio, te estás desangrando! Golpeo, grito, lloro... Siento que te estás 
muriendo, pero no puedo hacer nada. Se despierta a los gritos en el 
momento en que el hombre le apoya una mano sobre el hombro. 


Quisiera continuar escribiendo. Escribiendo los temblores de la piel, 
las quemaduras por el frío y el cariz de nuestras pesadillas. Quisiera 
relatar la infancia de mi hermano más golpeado. Perdonarle su 
propia violencia. Perdonarle el no haber podido incendiar la casa. 
Tendrías que haber prendido fuego el árbol, hermano, en lugar de 
los atados de leña. 


Quisiera no parar de escribir nunca. Escribir nuestras tentativas de 
fuga frustradas, pero también ese juego en el cual los seis menores 
pretendíamos ser una familia. 
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